Самая правильная мысль, которую Ауш когда-либо усвоила - "Если вы можете не писать и не публиковаться, то не пишите и не публикуйтесь!".
И, хотя совершенно искренняя похвала со стороны не самого последнего в нашем городе редактора Светлейшей страшно польстила, Ауш вот сильно сомневается, что когда-нибудь напишет связный и большой текст, претендующий на звание романа или хотя бы рассказа.
Кажется, в этом виноваты несколько лет игр, но все больше думается, что Ауш не способна создать мир.
Мир, который был бы явно и четко прописан, внятен, ощутим и.... понимаем читателем.
Создать образ под вселенную уже имеющуюся - это сколько угодно, вписать историю персонажа в готовую рамку - бога ради.
Чукча не писатель, чукча - редактор, кажется. Очень придирчивый и очень своеобразный. Но не писатель точно...

Не хватает слов. Кто пытался что-то писать более-менее серьезно, тот знает, насколько это обидно, когда в глубине сознания теплится ощущение или картинка, а достойного ее русского слова в голове нет. Ох, каким же недоразвитым тогда себя чувствуешь...
Мир создается, оформленный в слова, когда судьбы и ландшафты его настолько гармоничны с внутренним словарем Ауш, что все пишется почти без проблем. А страдать над построением предложений - это самая страшная творческая мука, которую Светлейшая вообще испытывала когда-либо.
То, что барре из-за больной руки не зажимается и то, что ноту "ля" голосом не взять - все фигня, господа и дамы.
Почему-то преодоление музыкальных проблем кажется... куда более простым, чем скудность собственного словарного запаса.
Когда сидишь и не можешь найти слов, начинает казаться, что пытаешься пролезть в какое-то узкое отверстие. Тяжело, имп забери...
И начинаешь писать так, как умеешь. Самыми простыми шаблонными словами, которые расскажут читателю о том, что он должен увидеть. Но он не увидит, потому что в вымученный текст сложно привнести авторский голос и авторскую картинку.

Самое странное, что не писать вообще Ауш не может. Поэтому играет всегда и везде. Сколько бы не заедала ее реальность, не давать ходу новым образам невозможно. Видимо только из-за этой специфической зависимости Ауш способна иногда с первого раза начисто писать квенты или просто зарисовки. Так, чтобы к грамотности и стилистике не придраться было.

Наверное Ауш нужен личный раб. Который будет спать на коврике рядом с прикроватной тумбочкой. И в руках у него всегда будут блокнот и ручка. Он будет вскакивать в любое время суток и записывать за Ауш все те идеи в рамках одной вселенной, которые приходят ей в голову.
Кажется, только при такой скрупулезной записи Светлейшая способна будет построить маленькую вселенную.
Образы и мысли живут недолго. Человеческая память вообще есть штука с заведомым браком производителя...